"Mon amant de Saint-Jean" | Episode 11 : Le refuge

Ah, s'aimer dans un vrai lit !

Résumé
1937 : Dans ce village de l'Aveyron, deux adolescents de quinze ans, Jean Goupil et Claude Bertrand, le narrateur, amis d'enfance, conscients d'être épris l'un de l'autre deviennent peu à peu amants. Claude a surpris l'étreinte passionnée de deux jeunes montpelliérains en vacances, hébergés par M. Jacob, un vieil excentrique ostracisé par les villageois. Ils se découvrent un allié en la personne de Clément Chaumard, autre exclu, lequel est affligé d'une maladie de peau que l'on nomme au village "peau de serpent". Un soir, Jeannot, bravache, a lié conversation avec Jacob, lequel a invité les deux garçons à lui rendre visite dans sa maison des Aspres. L'homme les reçoit dans une maison plus cossue que prévue et répond à leurs questionnements. Il évoque le "chat" qui évolue à l'étage pendant la conversation, lequel n'est autre que Clément Chaumard.

**

  J’ai quelque peine à reconstituer avec précision l’image de Jean Goupil dans la mansarde qui fleurait bon l’encaustique, mais si j’essore ma mémoire, je peux redessiner son visage qui se métamorphosait au moment de l’extase sans être jamais disgracieux. Je me souviens tout autant qu’il infligeait à ses lèvres une morsure presque sanglante, plongeait ses yeux mi-clos dans les miens jusqu’à la délivrance, disait « je vais jouir, mon Claude » comme s’il me suppliait de l’accompagner au ciel. Les spasmes jaillissaient en soubresauts, qui le traversaient de pied en cap, l’irradiaient, le dévastaient, le submergeaient. Il émettait un cri sourd, ne cessait de s’agiter pour que je le rejoigne et aussitôt, je venais à sa rencontre pour un moment d’éternité. Sous l’emprise d’une mutuelle gratitude, on s’embrassait avec frénésie, on s’allongeait côte à côte, on se taisait un instant, on riait. Nous aimions la vie.

***

  Ainsi donc, on pouvait maintenant percer le mystère des disparitions de Chaumard, lequel, chez cet homme que l’on présumait d’une réelle bonté, trouvait un refuge, un espace de liberté à cent lieues des railleries ordinaires. Dans l’antre du vieil homme, il se mouvait avec aisance de la salle à manger à la cuisine, se posait pour ronronner ou feuilleter un livre, limant sa matière grise à des textes qu’il ne comprenait pas toujours, encouragé par son hôte à persévérer. Le cancre de la communale avait trouvé un eldorado où cultiver une intelligence qui ne demandait qu’à s’épanouir. Par la suite, Jacob nous apprit que l’affection dont souffrait Chaumard portait le nom savant de psoriasis, qu’on ne savait pas bien la soigner et qu’elle n’était pas contagieuse. Cette maladie de peau avait de tout temps suscité la répulsion et l’on n’hésitait pas à en faire un avatar de la lèpre. Notre compassion pour Clément s’amplifia de la colère qui saisit toute âme que l’ignorance crasse exaspère. Quand, à l’étage, nous fûmes repus de nos corps emmêlés – ah, s’aimer dans un vrai lit ! – Jeannot, rassasié, plaisanta à demi, se demandant si ça excitait le vieux de nous savoir unis par la chair au-dessus de sa tête comme il l’était peut-être quand les deux Montpelliérains s’adonnaient au plaisir dans la petite chambre.

— Il se tape pas Chaumard, quand même ? Ce serait dégueu !

  Étonnés encore de cet accueil, nous laissions libre cours à toutes supputations.
Je calmai cependant l’ironie de mon ami et tranchai : « Le vieux a trouvé un remède à sa solitude, c’est tout ! »
Notre désir assouvi, l’inquiétude d’être découverts vint nous tourmenter. Par bonheur, le nid d’aigle de « cheveux de neige », comme nous l’avions surnommé d’un commun accord, se situait à de telles hauteurs qu’il était fort rare d’y croiser un villageois, si ce n’était Delmas dont je connaissais par cœur les horaires.
C'était compter sans "La Gleizes".   
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2021