"Mon amant de Saint-Jean" | Chapitre II | Épisode 5 : L'artiste et le potard

(...) les murs grisâtres s’illuminaient d’un amour naissant...

Résumé
Nous nous sommes transportés à Neuf-Brisach, Alsace, où, au cours de l'hiver 1937, se sont tournées quelques scènes du film de Jean Renoir La grande illusion. Là, Roland Sieffert, 16 ans, fils d'un instituteur, est la proie d'une attirance vers un étudiant plus âgé. Soumis à un interrogatoire équivoque par un acteur de second plan du film, l'adolescent, bien qu'inexpérimenté, est convaincu qu'il va devoir jouer de faux-semblants pour dissimuler ses penchants et entrevoit l'avenir avec pessimisme. Il confie ses tourments par une lettre maladroite adressée à un garçon plus âgé avec lequel se sont noués des liens amicaux lors d'une réunion des scouts unionistes de France. Marcel, son correspondant régulier reçoit le courrier de son jeune protégé.

 
Montpellier, mars 1937

  « Ah, ça, c’est la meilleure de l’année, hein, Dédé : le petit alsacien est du bâtiment ! »
Des traits de caractère de Marcel Fabre, le sens de l’humour n’est pas le moindre. Il s’est convaincu que la dérision, y compris quand il l’exerce vis-à-vis de lui-même, permet d’affronter plus sereinement les aléas de l’existence. Ainsi ne s’émeut-il de rien. En apparence du moins, car le futur docteur en pharmacie n’est pas dénué de sensibilité, même s’il déclare « faire jeu de tout boa ». André Foulques, avec lequel il entretient une liaison aussi discrète qu'illicite, ne s’y est pas encore fait :
— C’est comme ça que tu accueilles sa lettre ? Tu ne vois pas que c’est un SOS, que ce garçon a besoin de ton aide ? Il est jeune et n’a certes pas la chance de vivre comme nous sa différence presque au grand jour, n’a pas les facilités que nous avons, toi, d’être le fils Fabre – jusqu’à ce que ton paternel découvre ta double vie, hein ?! – et moi, d’être un artiste, un saltimbanque, dans un milieu où la chose est plus répandue ! N’empêche, je persiste à le craindre, que ton insouciance nous attirera un jour de sacrés ennuis. Je te rappelle qu’à Palavas, en août, quand tu t’es mis en tête de te mettre nu à la vue des baigneurs, on a bien failli se prendre la dérouillée du siècle ! Heureusement que j’ai fait fuir la bande de marlous qui voulaient en découdre ! Marcel, mon ami, tu dois répondre à ce môme, le rassurer autant que possible.
— André, je doute que mes pleins et mes déliés et ma plus belle encre violette parviennent à irriguer ses artères toutes neuves à une telle distance ; il est là-bas, au bout du monde, à un jet de pierre des boches, qui plus est ; il y a des contrées plus favorables, de ce que j’en sais.
— Il a simplement besoin de savoir qu’il n’est pas seul au monde, il te fait l’honneur de se confier, il te voit comme un grand frère, tu ne peux pas te dérober !
— Tu as raison, bien sûr, je vais lui répondre par un courrier moins sibyllin que le sien. Si ça peut le rassurer, tant mieux, mais j’en doute. Je ne veux pas me dire que j’ai fait ma bonne action et stop ! Je fais l’idiot, mais j’ai bien conscience de ma responsabilité, figure-toi !
— Là, tu me plais ! Viens m’embrasser.

Marcel a répondu à la lettre du petit alsacien malheureux par un courrier qui a fait l’objet de multiples brouillons. Moins abscons que celui de son jeune camarade, son libelle n’a rien caché de ce qu’il est, de l’amour partagé avec André, relatant leur rencontre, manifestant néanmoins sa compréhension des craintes de l’adolescent, lui exprimant son assentiment quant aux simulacres auxquels il devrait se prêter dans un tel environnement, lui faisant part de son fraternel soutien. Glissant l’enveloppe dans la boîte de la poste de la rue Rondelet en cette maussade matinée de février, il ignore qu’ici prend fin la correspondance avec celui pour lequel il éprouve une véritable affection.

*

  André Foulques et Marcel Fabre s’étaient rencontrés deux ans auparavant au promenoir de l’Odéon, là où les hommes à hommes se jaugent, se flairent, s'apprécient sous le faisceau lumineux du projecteur avant de trouver la hardiesse de se rapprocher, mais André n’avait que faire des frôlements, des brèves extases clandestines ; il cherchait l’amour, le vrai, le seul, qu’il voulait faire avec un garçon qui lui plaise vraiment, totalement. Les mêmes dispositions animaient Marcel, lequel disposait d’une chambre mansardée dans un immeuble décati proche du Grand Théâtre où il ne souhaitait accueillir que l'homme exceptionnel. Bien avant le cinéma, ils s’étaient longuement observés, un soir, dans les jardins du Peyrou, sans oser aller plus loin. La rencontre dans la salle obscure ne pouvait être le fruit du hasard. C’est Marcel, l’impétueux Marcel, qui avait saisi la main du beau jeune homme brun qu’il convoitait et l’avait entraîné à l’air libre. Le charme, le bagout, l’humour, le sourire ravageur du potard (c’était le sobriquet qui désignait les étudiants en pharmacie) avaient vaincu les dernières réticences d’André qui s’était laissé conduire jusqu’au pigeonnier de la rue du Cheval blanc, juste derrière le Grand Théâtre construit sur les plans de Charles Garnier, ce même théâtre où Foulques exerçait un indiscutable talent : tout frais émoulu de l’école des beaux-arts, c’est lui qui brossait les décors des pièces, des opéras et des ballets qu’on y présentait pendant la saison. L’escalier qui menait au faîte de l’immeuble fut gravi quatre à quatre, dans un silence entrecoupé d’éclats de rire étouffés à grand-peine. Ce fut une fête, une nuit étoilée, ce fut une succession d’étreintes animales – ah, pouvoir étancher enfin cette soif de sexe qui les tenaillait tous deux depuis toujours ! –  ce furent les retrouvailles de deux êtres qui ne se connaissaient pas jusqu’alors tout en se reconnaissant. La chambrette n’avait jamais connu pareils débordements, dont la fonction jusqu’ici était d’être vouée à l’effort intellectuel, à la lecture d’ouvrages fastidieux, à la compilation méthodique des polycopiés ; au sommeil, enfin, quand, à bout de forces, l’étudiant s’affalait sur le lit sans même prendre le temps d’ôter ses vêtements. Alain Fabre, son père, négociant en vins et spiritueux très estimé dans la région, couvrait sans rechigner les frais de location de ces douze mètres carrés, car son aîné, brillant, peu réticent à l’effort, méritait d’échapper au tumulte d’une maisonnée où piaillaient les rejetons d’une nombreuse couvée. Pouvait-il se douter que, dorénavant, les murs grisâtres s’illuminaient d’un amour naissant qui s’accomplissait en effusions que les mœurs de ce temps condamnaient ? Par chance, Marcel occupait seul ce dernier étage, ce qui n’empêchait pas que d’infinies précautions fussent de rigueur pour y accéder ; ainsi fut mis en place un strict modus vivendi auquel le fougueux Marcel eut quelque mal à s’astreindre, bien qu’il l’ait lui-même décrété. Les fous rires, les jappements de plaisir quand ce n’étaient pas les hurlements furent proscrits, mais le jeu en valait bien la chandelle. Au printemps, les deux amants firent la connaissance d’un homme peu ordinaire qui devait contribuer à les unir plus encore. 
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022 

(...) quand tu t’es mis en tête de te mettre nu à la vue des baigneurs...