Mon amant de Saint-Jean | Chapitre II - Épisode 20 : Secrets de famille

Résumé

Septembre 1937

À seize ans, Claude, le narrateur, est accueilli à Montpellier chez son grand-oncle Octave Rochs. À Saint-Jean, son village aveyronnais, l'attend Jean Goupil, dévasté par son départ. L'espace d'un été, les deux amis d'enfance ont vu leurs sentiments évoluer vers ce qui est, en cette France profonde d'avant-guerre, considéré comme abominable. Dans la grande ville de l'Hérault, Claude fréquente deux garçons plus âgés, Marcel, étudiant en pharmacie, et son amant, André, artiste peintre. Il découvre un milieu clandestin où chacun s'efforce de vivre ses amours en usant de mille précautions. Pour Claude, le but à atteindre, dans un premier temps, est l'obtention du baccalauréat. Dans quelques jours, il va entrer au Lycée Clemenceau où se forment les futures élites de la région.

   

O Magali, ma tant amado,
Mete la tèsto au fenestroun !
Escouto un pau aquesto aubado
De tambourin e de vióuloun.
Es plen d'estello aperamount ! L'auro es toumbado ;
Mai lis estello paliran,
Quand te veiran ! (1)

C’est la chanson que me chantait ma mère, penchée le soir sur mon petit lit et chaque fois que j’avais un gros chagrin. J’ignorais alors que Magali était le prénom de cette cousine qui allait devenir ma meilleure amie, dont j’appris, bien des années après, qu’elle éprouvait pour moi des sentiments bien différents. Elle s'était résignée, affectant une attitude de tendre complicité à laquelle elle ne faillit jamais. Il m’avait suffi d’observer son comportement avec Marcel pour me convaincre que je pouvais lui confier mes tourments et tout lui dire de ce qui m’unissait au garçon qui se languissait au village. Nous avions pris l’habitude de converser longuement dans ma chambre après le souper, chuchotant pour ne pas éveiller l’attention, car nous étions censés nous coucher de bonne heure pour vaquer, frais et dispos, à nos occupations diurnes. En quelques nuits, Magali, que j’appelais tendrement « ma pipelette », tant elle se révélait loquace, m’en apprit de belles ! C’est par sa voix que je sus ce qu’il était advenu de Joseph, mon grand-père maternel, que je n’avais rencontré que rarement et qui avait totalement disparu de mon horizon quand je n’avais que six ans :  il avait subi l’emprise d’une passion adultérine pour une Parisienne en vacances à Montpellier et, n’y tenant plus, avait rejoint là-haut la jeune femme, abandonnant une existence confortable pour des lendemains de hasard. Cet homme, brillant au demeurant, avait sans plus d’explications « laissé en plan », selon ma cousine, son frère Octave avec lequel il gérait les domaines viticoles transmis de longue date dans cette branche de la famille. Marie, ma grand-mère, s’était retirée dans une maison de Saint-Drézéry où elle vivait désormais en recluse, entretenant toutefois une correspondance avec ma mère. Elle n’oubliait jamais de glisser un billet de cinquante francs dans la lettre qu’elle nous envoyait pour Noël. Quant à l’époux volage, il ne réapparut dans nos vies qu’après les années de plomb. Fut également évoqué, au cours de nos discussions nocturne, le secret de Polichinelle qu’étaient les mœurs dissolues de mon oncle Louis, ce prétendu demeuré, ce communiste inverti dont le nom n’était jamais prononcé dans la maison de Montpellier. Je compris pourquoi mon grand-oncle faisait preuve d’une telle générosité à mon égard : il voulait me prévenir du mal, me préserver des tentations, sauver l’honneur des Rochs, moi qui étais le fruit d’un mariage qu’il avait désapprouvé dix-sept ans auparavant, quand sa nièce avait donné son cœur à un vulgaire ouvrier agricole. Ayant eu à déplorer son départ pour Saint-Jean, qu’il qualifiait avec quelque mépris de « trou perdu », il avait gardé malgré tout pour sa nièce une affection mêlée de compassion qui nous avait valu sa mansuétude. J’étais l’heureux bénéficiaire de ses prodigalités et m’étais résolu à lui prouver ma gratitude en me hissant au niveau d’études qu’il attendait de moi, le plus haut. La relation de connivence que j’avais nouée avec ma cousine était de nature à éviter un drame s’il avait appris que j’avais en commun avec le neveu qu’il avait répudié le plus infâme des vices aux yeux des braves gens. Je n’osais imaginer sa réaction s’il avait su pour Marcel, le fils de son meilleur ami !
 

(1)  Ô Magali, ma tant aimée
Mets la tête à la fenêtre !

Écoute un peu cette aubade
De tambourin et de violon.
C’est plein d’étoiles, là-haut !
Le vent est tombé
Mais les étoiles pâliront
Quand elles te verront !

C’est le poète provençal Frédéric Mistral qui a écrit ce texte sur une très ancienne musique populaire. Frédéric Mistral (1830 – 1914) a reçu le Prix Nobel de Littérature en 1904 pour son œuvre "Mireio" comprenant la chanson "O Magali" à la fin du Chant Troisième.
Les langues régionales faisaient encore florès à cette époque. Si ces paroles sont écrites en authentique provençal, les idiomes se mêlaient allègrement en pays "frontaliers" : l'occitan venait souvent s'y marier aux patois locaux. 
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022

Vincent et Mireille (Victor Leydet)