Mon amant de Saint-Jean | Épisode 70 : Être soi-même

Colmar, avril 1938

   Tous les mardis après-midi, les garçons du lycée se déplacent jusqu’aux bains municipaux de la Place des Unterlinden, vaste ensemble dédié à l’hygiène et aux sports. C’est pour Roland un supplice. Ce ne sont pas les exercices physiques qui le contraignent : ses années de scoutisme l’ont aguerri comme l’atteste ce corps parfaitement dessiné dont il peut être fier. Après les évolutions dans le grand bassin dont l’eau est chauffée – miracle de la technique moderne qui fait l’orgueil des Colmariens, il faut se rendre aux sanitaires où les nageurs procèdent à leurs ablutions sans la moindre pudeur et s’aspergent virilement dans les rires et les quolibets. À chaque visite, Sieffert se trouve à la merci du même dilemme : promener son regard sur un camarade trop bien découplé aurait pour effet d’attiser le feu de fantasmes chaque jour étouffés et réveillerait cette partie de lui qui ne sait mentir ; se cacher, refuser l’exposition de son corps à la vue de ses condisciples ferait tout autant le nid de fâcheux soupçons. Aussi a-t-il trouvé un pis-aller : à la sortie du grand bassin, il lambine, baguenaude, simule la rêverie, examine avec intérêt les détails architecturaux de l’édifice, la courbure de la voûte aux vitrages que troue la lumière du jour. Ainsi, quand il parvient sur les lieux des grandes éclaboussures, les jeunes gens se sont apaisés sous les coups de sifflet du pion de service et se sont rhabillés. Le surveillant ne manque pas d’admonester le traînard, qui, soudainement revenu du pays des songes, se précipite sous la douche tiède, se savonne frénétiquement, couvre son anatomie de la serviette toujours trop petite à son goût, empoigne ses vêtements et se retrouve prestement en tenue. Le soir, il aura tout loisir de fantasmer lors du rite qui s’est institué entre lui et son coturne.
   Les nouvelles du monde, en cette saison où le soleil retrouve sa vigueur, sont accablantes. Les échos qui parviennent de l’autre rive du Rhin ont tout pour jeter l’effroi dans la communauté protestante, pétrie d’humanisme, de tolérance, de générosité. Son instituteur de père, si bon, si aimant, si attentif, a inculqué au lycéen ces valeurs qui font les hommes bons. Mais dans la grande ville, ce garçon qui dissimule, à s'en déchirer l'âme, sa vraie nature, entend trop bien les rumeurs annonciatrices de lendemains terrifiants. Chez le voisin, le bilan de cinq années d’un prétendu socialisme national suscite de vives discussions dans le cercle restreint des étudiants qui s’intéressent au devenir de la planète. Il n’y a, ici, que peu de partisans de ce que l’on appelle dorénavant « l’expérience » du Front Populaire que la plupart qualifient d’échec. La conscience politique de Roland, que ses penchants inavouables tourmentent, n’est que balbutiante. Il s’informe toutefois. Il réfléchit. Il sait que son cœur fera obstacle à des idées qu’il juge, en son for intérieur, répugnantes. Guère plus. Mais le souvenir de ses conversations avec le Montpelliérain Marcel Fabre le conforte, le réconforte. Il lui écrira à ce sujet. Il lui en a déjà dit beaucoup de ses souffrances, de ses atermoiements, comme un appel au secours. Il sait qu’à l’autre bout de la France, quelqu’un l’aime et le comprend. Il voudrait s’y transporter par magie, se lover dans des bras amicaux, être lui-même. Une femme, des fiançailles suivies d’un mariage comme tous les autres, il ne pourra pas. Il partira un jour. Il verra sa mère et son père en larmes. Il ira à Paris, le centre du monde. Il fera du cinéma.
À suivre 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022-2023
Épisodes précédents : cliquer
Si vous êtes perdu(e) : clic  

 

(...) attiser le feu de fantasmes...

Illustrations :
1- Les bains municipaux de Colmar construits en 1906 (Photo anonyme - Stadtarchiv Colmar, Archives municipales de Colmar). Les bains, démantelés, sont devenus annexe du Musée Unterlinden en 2015.

2 - X (trouvée dans... les archives Gay Cultes)
3 - Façade intacte après le rattachement au Musée.
4 - Plus de bassin, mais un bel espace pour les événements