L'oncle Jean

Paul ce jour-là ne sut trouver les mots...

Souvent, pendant les vacances chez la grand-mère, l’oncle Jean enfourchait son vieux vélo et venait rendre visite à la famille après avoir prévenu par lettre de son arrivée.

Il vivait et travaillait dans un petit hôtel de Montpellier, dans une ruelle toute proche du théâtre de la grande place et de sa fontaine.

Quand, dans le giron familial, on évoquait le frère de la mère de Paul, on prenait des airs entendus et répondait au gamin curieux que le tonton était un peu "drôle".

On sous-entendait que ce "vieux garçon" était en quelque sorte un "demeuré".

De ses randonnées à bicyclette dans la campagne environnante avec "le Jean" – c'est ainsi que son père le désignait -, Paul garde le souvenir de discussions qui ne laissaient apparaître le moindre désordre psychique.

C'était un homme de petite taille, malingre, aux cheveux blonds coupés courts, d'une gentillesse à toute épreuve, qui pensait toujours à garnir sa besace de quelque friandise pour le neveu qui était aussi son filleul.

Paul se souvient de ces bâtons de chocolat fourrés d'une substance sucrée qu'il ne saurait définir ;

Jean les achetait chez l'épicier, à l'entrée du village, avant de parcourir les derniers mètres jusqu'à la vieille maison de pierres.

Cette attitude compassionnelle que l'on adoptait en l'absence de l'oncle pour parler de lui le hérissait déjà à cette époque sans qu’il en connaisse la raison.

A l'hôtel, Jean était le factotum des propriétaires, tour à tour serveur, concierge, veilleur de nuit, homme de peine.

Il s'était rendu indispensable, garçon efficace et discret, partageant avec ses patrons leurs séjours en villégiature.

Il y avait là quelque mystère que Paul s'efforça de mettre à jour beaucoup plus tard, à l'âge adulte, après le décès de sa mère, cette sœur que Jean semblait aimer tendrement, lui qui pourtant s’était détaché de ses proches.

Paul comprit que l’oncle avait trouvé sa vraie famille dans ce petit hôtel pour voyageurs de commerce ; il s’agissait peut-être, pensait il, d’une auberge borgne pour rendez-vous sordides, d’un de ces coupe-gorges qui servaient de décor à ces vieux films policiers d’après-guerre.

En ces journées si sombres, il décida de s'y rendre pour revoir ce désormais vieil homme, lequel, depuis longtemps n'avait plus donné de nouvelles, silhouette dissimulée derrière un arbre à l'issue de la cérémonie funèbre, ignoré superbement par le reste de l'assistance.

Jean le reçut aimablement, délaissant quelque besogne pour lui offrir un café servi sur une table recouverte d'une toile-cirée à carreaux Vichy d’un autre temps

L'hôtel était bien tenu, mais la propreté ne parvenait à dissimuler l'état de délabrement dans lequel, lentement,  il agonisait ; les bulldozers des démolisseurs n’attendraient guère.

Paul ce jour-là ne sut trouver les mots, ne sut exprimer les interrogations qui l'habitaient.

La conversation fut de convenance, le jeune homme décelant malgré tout une étincelle dans les yeux de l'oncle quand il prononçait les mots "mon patron".

Les non-dits étant l'usage dans cette famille si désunie, Paul s'était forgé sa propre idée de cet homme chuchoté depuis toujours.

Mais jamais, ce jour-là, il ne sut dire ce qu'il avait l'intention d'exprimer : « tu sais, oncle Jean, j'ai compris et, tu sais, je suis comme toi, nous sommes semblables, de la même essence ».

Il ne sut pas le lui dire.

Toute sa vie, il le regrettera.

(c) Silvano Mangana - Gay Cultes