Paul, avant Victor

En attendant la suite de Mon amant de Saint-Jean, en exclusivité mondiale, ce texte, que je n'avais pas retenu pour la version définitive de Tombe, Victor ! :

Enfants au sommet de la tour Hassan - L'accès est interdit de nos jours

Quand on est un petit garçon, le temps est une éternité.

Longtemps, je ne gardais du Maroc qu’un souvenir de fandangos endiablés dans ma chambre, où je m’affublais d'un vieux rideau verdâtre imprimé de fleurs jaunes : je devenais ainsi l’une des danseuses de la troupe de L’Eldorado, qui dressait son chapiteau, une fois par trimestre, dans le terrain vague voisin sommairement nettoyé. Les parfums sont tenaces qui surgissent parfois d’un recoin de ma mémoire : odeurs d’alcali, de sciure, mêlées de manière confuse à celle des merguez et des brochettes qu’on dégustait à même le trottoir de l’avenue Marie Feuillet.

Le théâtre ambulant présentait une revue où se succédaient danseurs de flamenco, chansons et numéros comiques. Avec Gabriel, mon frère, je reconstituais ces spectacles à la maison, ou dans la coursive quand les voisins, excédés par le bruit de nos piétinements, étaient venus protester.

... je me levais à l'aube pour aller servir la messe à Saint Joseph

Ma famille vécut pendant quatre années à Rabat, dans le quartier de l’Océan. À l’âge de six ans, je me levais à l’aube pour aller servir la messe à Saint Joseph ; ensuite j’allais à l’école Sainte Marguerite-Marie où j’appris à lire et à écrire, mais aussi les premiers rudiments du piano sous la férule d’un professeur sévère et indulgent à la fois, du nom de M. Desclaux.

Outre les cours dispensés, à l’aide de la Méthode Rose, sur le piano à chandeliers de l’école, M. Desclaux venait, une fois la semaine, m’enseigner le solfège à la maison.

Jusqu’à un âge avancé fut occultée de mes souvenirs la haute silhouette campée fièrement sur ses jambes, devant le commissariat de la rue du Vardar à Rabat, d’un homme jeune au corps élancé, fier sans doute de son état de policier du Roi.

Je ne sais plus de quoi nous parlions en ces longues conversations d’après l’école ; je sais qu’il m’écoutait, toujours attentif, moi le petit garçon ébloui par le bel uniforme gris-vert et la casquette frappée de l’étoile chérifienne.

Un sourire permanent adoucissait son beau visage brun aux traits réguliers, qu’ombraient à peine quelques poils rétifs à la lame du rasoir.

Je sais qu’il me respectait, non parce que j’étais l’un de ces fils de « français » qui coopéraient avec les marocains après l’indépendance, mais parce qu’il savait exercer sur moi, peut-être, une fascination dont il était fier.

Je ne pouvais m’expliquer le trouble, l’étrange sensation qui me parcourait quand nous devisions sur ce bout de trottoir.

Aujourd'hui, j'ai compris.

(c) Louis Arjaillès - Gay Cultes 2017