Mon amant de Saint-Jean | Chapitre II - Épisode 26 : Les écrevisses à la nage

  

(...) aux plaisirs de la danse entre hommes.

   Jamais plus je n’aimerais les écrevisses à la nage. Je m’en étais pourtant délecté ce jour-là, dans ce restaurant des bords du Lez où l’oncle Octave nous avait invités. La guinguette où l’on fêta ma seizième année n'était pas comparable en tous points à celle de La belle équipe (1) : il y avait le restaurant, où se déroulèrent nos agapes, et, séparées par une frontière bien visible, des tables de métal où le tout-venant pouvait prendre place pour écluser simplement une bouteille de vin, boire une bière fraîche et guincher à sa guise, à la condition expresse de renouveler les consommations toutes les heures. À cet emplacement, on pouvait aussi apporter son manger, comme l’indiquait un écriteau de bois d’olivier suspendu à un toit de tôle. Du côté « riche », lustres à pampilles, banquettes de moleskine, serviettes et nappes blanches servaient de décor au ballet de serveurs obséquieux, courbés jusqu’à toucher du front les tapis de laine bouclée qui ouataient l’atmosphère, en contrepoint aux rideaux de velours, grand-ouverts pour permettre de jouir d’un automne qui tardait à s’assumer, prenant, cette année, des airs de printemps. Toisant l’herbe grasse et les fleurs épanouies, les saules, eux-mêmes, semblaient se forcer à pleurer. Déjà s’ébattaient dans le tout petit fleuve tranquille des baigneurs semblables à ceux du tableau de Bazille que j’avais admiré au Musée Fabre avec un Marcel du même nom. Dans ce mois d’octobre qui jouait aux avrils, me chatouillait l’envie de quitter mon costume et de rejoindre ces modernes tritons, de m’exercer avec l’un deux à une lutte prétexte à l’étreinte, peau contre peau, halètements d’athlètes du dimanche, sensualités libérées, spasmes, presque. Je rêvassais de la sorte quand arriva la salade russe à laquelle succédèrent ces crustacés d’eau douce que j’avais vus, parfois, dévalant la Dourbie et dont je n’avais jamais pensé qu’on pouvait les accommoder d’aussi plaisante façon. Je mangeai pour la première fois de ma vie, et pour la dernière, des « écrevisses à la nage » dont le mode de préparation avait de quoi m’étonner. Magali m’informa en effet qu’on les plongeait vivantes dans l’eau bouillante et je me retins de m’en affliger aux yeux de tous. Quelle barbarie ! Ma mère avait perçu ma gène et me dit que Viguier, notre Maire, en était friand, de ce qu’on en disait au village. Je mangeai en me forçant ces pauvres bêtes qui jamais plus ne nageraient dans les eaux limpides de la rivière voisine. Quand on apporta les rince-doigts, ma cousine me porta l’estocade, me révélant l’existence d’une « peste de l’écrevisse » qui avait tué de nombreux gourmets à la fin du siècle passé ! Je ne goûtai la suite du repas, gibiers et fromages qu’avec un appétit contrarié, sous l’œil espiègle de ma voisine de table. J’eusse préféré cent fois me régaler de l'un de ces casse-croûtes qu’avaient apportés les braves gens qui pique-niquaient sur la rive, que je contemplais avec envie : saucissons, œufs durs, pâté de foie, camembert, étaient davantage dans mes goûts. Sur l’estrade d’une grande salle qui jouxtait le restaurant s’était installé un trio de musiciens avec l’indispensable accordéoniste, secondé par un batteur et un contrebassiste. Lorsque, au dessert, on apporta un énorme gâteau surmonté de seize bougies et que l’orchestre joua « bon anniversaire, nos vœux les plus sincères » mon visage s’empourpra sous cette avalanche d’honneurs. Magali, jamais en mal de plaisanterie, me compara aussitôt au crustacé qui, je m’y étais résolu, ne ferait jamais plus mes délices.
   Je n’avais jamais dansé. Ou seulement pour faire le clown avec Goupil dans notre refuge, ou bien, tout nus, au bord de quelque plan d’eau propice à nos débauches. Ma cousine m’entraîna vivement « Tu vas voir, c’est facile ! » vers le parquet paraffiné où, déjà, de nombreux couples évoluaient sur des rythmes de valse et de java. « Tu as les pieds qui bafouillent, mais ça va venir, tu as le rythme ! » m’encourageait-elle. Je devais être doué, car je parvins à valser proprement en peu de temps ; l’envie de me dépenser après ces deux heures d’immobilité n’était pas étrangère à ces rapides progrès, de même que le vin – de chez Fabre, évidemment ! J’aimai ce tournoiement, cette griserie. Je me surpris à penser que mon bonheur eût été complet si j’avais virevolté ainsi dans les bras de Jules ou d’un garçon de mes amis en guise de cavalier. « Cheveux de neige » m’avait appris qu’à Paris, des bals accueillaient les gens comme moi et qu’on pouvait s’adonner sans crainte aux plaisirs de la danse entre hommes. Après de nombreux tours de piste, exténué, je mis à profit la ronde des digestifs et des cafés de la grande table pour tomber la veste dans l’intention de m’allonger sur l’herbe en prenant soin de m’éloigner des regards de mes proches. Une fine casquette posée sur ses cheveux blonds, vêtu comme un petit prince, à l’ombre d’un tilleul lisait Émile Boisselier. 

(1) Film de Julien Duvivier (1936)

(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022

Épisodes précédents : cliquer

(...) des baigneurs semblables à ceux du tableau de Bazille...

Illustrations
1/ Photographe anonyme - Collection Roberto Camplone
2/ Scène d'été - Les baigneurs (Frédéric Bazille 1869)
3/ Le pêcheur à l'épervier (Frédéric Bazille 1868)