Ravel et nous

"Ils voient des gays partout !"

D'ordinaire, certaines rumeurs sur la sexualité des célébrités me laissent circonspect. Même si ça flatte notre ego collectif (quoi ?), je préfère vérifier cent fois que d'affirmer tout de go que tel ou tel "en est". Si la personnalité n'a pas fait sa "sortie du placard" (coming out, pour les millions de français anglophones !), la prudence s'impose. Je pense, par exemple, à ce jeune espoir de la droite, connu pour ses positions contre le mariage pour tous, récemment "outé" sur le plateau d'une émission de télévision : le (joli) garçon s'est empêtré, certes, dans sa (non) réponse aux insinuations d'un brillant animateur (qui ne s'en cache plus, lui !) et de leur hôte (qui ne s'est jamais caché d'en avoir "tâté"). Mais la pression télévisuelle, l'ambiance, les projecteurs, ont peut être contribué au désarroi de ce partisan d'une droite "forte". Si les assertions des deux complices sont exactes, on ne pourra que ricaner de l'hypocrisie qui sévit dans certains milieux conservateurs. Je me souviens qu'en d'autres temps, Daniel, un ami, et moi, affirmions à des hétéros suffoqués que Lino Ventura et Jean Gabin étaient amants. Le plus drôle est qu'il en fut pour nous croire ! Avec Internet et les réseaux (a)sociaux, la rumeur se propage à la vitesse de la lumière. D'où mes extrêmes précautions.

Alors, Ravel ?

Au début du siècle précédent, la musique française connaissait une Renaissance -la majuscule s'impose ici- après une très long stage dans les limbes de l'histoire. Depuis la fin de la période baroque, presque rien ! Bon, allez, Berlioz, si vous voulez (je ne l'aime pas), et Chopin n'était qu'un tout petit peu français, et éminemment polonais. Puis, miracle, c'est l'éclosion : César Franck, Gabriel Fauré, Camille Saint-Saëns, Francis Poulenc, Erik Satie, et, surtout, Debussy et Ravel !

On sait l'homosexualité avérée de Poulenc.

Pour Maurice Ravel, que je vénère entre tous, subsiste un mystère, car les informations sont contradictoires. Celles que donna Emile Vuillermoz, son condisciple dans la classe de Fauré au Conservatoire de Paris, vont à contrecourant de celles qui nous dépeignent Ravel en être indifférent aux choses du sexe, tout en appréciant les dames.

Emile Vuillermoz (1878-1960) ne craint pas, donc, d'écrire ceci :

" L'indifférent est un véritable tour de force de grâce et de délicatesse. Le poème est charmant mais la musique en a décuplé la force de rayonnement.  Ici, Ravel trouve le moyen d'évoluer dans une sorte d'équivoque d'une rare saveur. Nous ne savons pas de qui émane l'appel que dédaigne ce jeune étranger dont les yeux sont "doux comme ceux d'une fille" et qui passe son chemin, " la hanche légèrement ployée par sa démarche féminine et lasse". Cet éphèbe repousse-t-il l'invitation d'une courtisane ou celle d'un philosophe grec?

Quand on connaît ce qu'on a appelé l'énigme sexuelle de Ravel, qui fut, lui aussi, un "indifférent", on demeure troublé par tout le délicat mystère qui flotte autour de ce petit texte, rempli de si étranges résonances, et l'on s'aperçoit que cette page est une des zones les mieux protégées de sa sensibilité. Il abandonne sa pudeur coutumière pour se livrer à une sorte d'effusion lyrique, discrète, mais pénétrante, qui constitue dans toute son œuvre un aveu exceptionnel. "

En 2004, dans "Ravel, portraits basques" (Atlantica éd.), Etienne Rousseau Plotto écrit :

"Ravel avait peur de l'insomnie et retardait toujours le moment de rentrer. Il adorait marcher la nuit dans les rues de Paris."
Que cherchait-il dans ses déambulations nocturnes? Il rencontrait beaucoup d'amis dans les cabarets et restaurants à la mode[...] . Mais il cherchait peut-être aussi ces rencontres furtives dont parle beaucoup Julien Green (pour lui-même) dans ses mémoires. Pourtant, si l'homosexualité de Ravel ne fait guère de doute, n'en déplaise aux biographes trop réservés (et Marguerite Long préfère lui attribuer la rencontre de Vénus de carrefour") il la refoula sans doute toute sa vie.

Ci-après, un extrait du beau roman "Ravel", de Jean Echenoz (Minuit) qui ne quitte pas ma table de chevet :

" Il pourrait peut-être essayer de dormir avec quelqu'un, quand même. Le sommeil est parfois plus facile quand on est moins seul dans un lit. Il pourrait toujours tenter le coup. Mais non, rien à faire. On ne sache pas qu'il ait amoureusement aimé, homme ou femme, quiconque."

Pour finir, je cite D., un ami, qui ne craint pas, l'autre jour, de me dire, sur réseau social : "faut être homo pour avoir le talent d'écrire ça" ("ça", ci-dessous). Jolie boutade !

Samson François (piano)

André Cluytens (direction)

Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire (je n'ai pas choisi les images...) :