"Mon amant de Saint-Jean" | Chapitre II | Épisode 3 : Un homme comme les autres

(...) cette mélancolie qui l'assaille...

Résumé

Hiver 1937
L'action se déroule à présent à Neuf-Brisach (Alsace) où Jean Renoir, ses acteurs et l'équipe technique tournent les derniers plans de La grande illusion, ce qui suscite un grand émoi dans la cité fortifiée. Le jeune Roland Sieffert, sensible inconsciemment aux attraits d'une autre Roland, étudiant plus âgé de la petite ville, est abordé par Guillaume, un comédien d'une trentaine d'années qui fait partie de la distribution, lequel le soumet à des questions sur son existence qui le troublent.

 

  « Tu as une amoureuse, bien sûr ? » Comment a-t-il su appuyer là où le bât blesse ? La question de l’acteur n’était certes pas innocente. Le jeune Sieffert est peu averti, encore, des choses de la vie. Il n’a pas vu le regard avide que le comédien a laissé errer sur lui tout au long de la conversation, pas compris que la manière dont l’homme l’avait abordé n’avait rien de fortuit, qu’il l'avait repéré. D’amoureuse, Roland n’en a pas, dont l’objet des premiers désirs, mal définis encore, est l’autre Roland, le vaillant, le fier, le beau, l’incroyable Quirin-l’étudiant, qui, lorsqu’il lui adresse la parole, sème le trouble dans son jeune cœur.
Il lui faut lutter contre cette inavouable inclination. Il faudra s’intégrer à la masse, être comme Bruno qui salive en évoquant les nichons de la nouvelle vendeuse de la mercerie Gruss, comme Fairbanks, quand il enlace sur l’écran du Colisée Mary Pickford ; comme eux tous, oui ! Ne plus jamais rencontrer l’artiste, éviter un nouvel interrogatoire dont il perçoit confusément l’orientation, la malignité. Il s’y était refusé jusqu’alors, mais il rejoindra Walter et la bande, quand, cachés des regards à la nuit tombée sous le porche de la ferronnerie close, ils détaillent, lampe-torche en main, le catalogue de dessous féminins subtilisé à la sœur aînée en se massant l’entrejambe avec gourmandise. Il vaincra sa répulsion, il va se dissoudre dans le moule, il répondra, enfin aimable, aux soupirs énamourés de Mathilde, la fille du pasteur, qui le dévisage avec insistance quand il prend place avec les hommes au temple, le dimanche, de ce regard pesant qui le recroqueville sur son banc. Il s’efforcera d’aimer une femme et se mariera, plus tard, quand il aura un métier. Il sera tout le monde. Il fuira l’autre Roland, n’aura plus, la nuit, ces innommables pensées de lui qui souillent les draps, qui créent la honte à l’idée que sa mère les lavera, même si, armé d’une éponge, il s’échine, peine perdue, à en dissimuler les traces. Il s’oubliera dans les livres, sera un étudiant modèle, s’astreindra à ces exercices physiques qu’il a jusqu’alors dédaignés. Il fera semblant de rire des facéties graveleuses de ses camarades ; il rira plus fort, tiens ! Il luttera sans cesse contre cette mélancolie qui l’assaille aujourd’hui ; il l’enfouira aux tréfonds de son être. Il ne pleurera plus jamais comme une fille quand Joseph, l’organiste, joue un Choral de Bach, ne humera plus jamais les fleurs qui s’épanouissent au printemps dans le jardin du presbytère. On l’appellera en temps voulu au service militaire, il obéira aux ordres, il se coulera dans le moule qui produit les mêmes virilités. Il sera un homme comme les autres.  
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022