Printâneries

 Mystère du Palais Royal : qui donc t'a mutilé ?

Je suis en vacances.
Quand le temps est clément, je marche dans Paris.
J'aime les jardins du Palais Royal qu'arpentaient, au temps des rois, les dames de petite vertu.
D'année en année j'y retrouve mes traces. Je viens de la rue de Rivoli, m'arrête au Nemours - mais hier, Louis Garrel n'y était pas - qui vient d'être rénové avec bonheur, puis traverse la cour où les colonnes de Buren n'offusquent plus personne ; rapidement, car il y a des cris d'enfants semblables à ceux qui ponctuent mon quotidien des journées actives, et, enfin, j'arrive dans les jardins où les gens sont le plus souvent silencieux : est-ce le respect dû à l'Histoire qui nous entoure ?

Je lis, ou relis, plutôt, Si le grain ne meurt. Je suis passé ce matin aux Mots à la bouche où j'ai acquis Mes parents, d'Hervé Guibert dont le grain est mort trop tôt, et Montrez-moi vos mains, du pianiste Alexandre Tharaud.

Je sais pourtant fort bien que je ne dois pas lire quand j'écris, mais les vacances sont si brèves où je peux veiller plus tard, livre en main, laissant passer l'heure du sommeil pour subir trop de nuits blanches. Chez le libraire m'a rejoint F., avec lequel je suis allé déjeuner. F. est jeune, doté d'un solide appétit, ce qui me fait dire " toi, vaut mieux t'inviter au cinéma qu'au restaurant " en leitmotiv depuis longtemps déjà ; c'est une phrase à nous, qu'on aime bien, et qu'il énonce à chaque fois avant que j'ai eu le temps de la dégainer, et on en rit quand même nonobstant* la redondance. Un code. Des yeux gourmands de garçons pas hétéros pour un sou se posent sur mon convive. Je suis fier comme un père ou un grand frère. Je ne me dis jamais qu'ils pourraient penser que c'est un vieux qui se tape un jeunot, parce que ma gayté n'est pas des plus voyantes, je crois, et que la complicité qui nous unit est trop évidente. Mais je le regarde parfois avec des yeux mouillés de mère juive.

Le reste du temps, j'écris, sporadiquement, la suite de mon premier roman.
J'attends sans attendre la relance de Tombe, Victor ! que j'ai confiée à un spécialiste. Lequel m'assure que le livre mérite mieux que ses premières ventes. Saura-t-il amplifier ce qui, pour l'heure, n'est qu'un succès d'estime ? J'avoue que ça me galvaniserait pour ressusciter mes personnages et les mener au cœur des années 70, où soufflait un vent de libération jailli de mai soixante-huit, que les années sombres de la décennie suivante viendraient terrasser.
J'ai eu envie de retrouver Victor et Paul, de découvrir comment ils allaient se mouvoir dans leur vie de jeunes adultes, depuis leurs dix-sept ans ; le plus bel âge, non ?

Le plus bel âge, non ? (Photo Toyin Idipabo)

*J'ai préféré à "malgré". J'adore ce mot désuet, rigolo.