Mon amant de Saint-Jean | Chapitre II - Épisode 19 : Désiré, le mal nommé

Nos amours sont révolutionnaires !

Résumé

Septembre 1937
Claude, le narrateur, va entrer au lycée, à Montpellier.
Jean, son amour, ronge son frein au village, où il travaille, contraint et forcé, dans la menuiserie familiale. Accueilli chez son grand-oncle, un notable de la Préfecture de l'Hérault, Claude découvre la vie de citadin sous la protection d'un couple de garçons, Marcel Fabre et André Foulques, ces deux amants qu'il avait surpris s'embrassant passionnément à Saint-Jean quelques mois auparavant. Par un heureux hasard, Marcel est le fils d'un ami d'Octave Rochs, le grand-oncle.

 — Nos amours sont révolutionnaires ! Nous devons en être fiers, nous devons les cracher à la gueule de la bourgeoisie ! 

D’ordinaire placide, André, parfois, s’exaltait. Il vaticinait, prédisant un avenir où tous les interdits seraient mis à bas dans un maelström qui, du passé, ferait définitivement table rase. Son amant, plus tempétueux de nature, pourtant, s’efforçait de tempérer des ardeurs qu’il jugeait inconsidérées :

— C’est ça, l’ami, promenons-nous en ville main dans la main, bécotons-nous fougueusement sur un banc de l’esplanade, baignons-nous tout nus dans le bassin du Peyrou en beuglant l’Internationale ! Et tant que nous y sommes, envoyons une photographie de nos ébats à ton camarade, le petit père des peuples, celui qui envoie aux travaux forcés les homosexuels, qu’il soupçonne tous de fricoter avec des petits garçons, affirmant que ce « vice » est propre aux bourgeois et aux tsaristes !  

Dans ces discussions, souvent vives, entre le "socialo" et le "coco", je comptais les points et me forgeais peu à peu une conscience politique. Je m’en faisais un devoir, en cette période où le monde tournait cul par-dessus tête.

   Parmi les camarades d’amphithéâtre de Marcel, il y avait un certain Désiré Boisselier, qui nous avait abordés un matin au Café Riche, d’un « ces messieurs » lourd de sous-entendus. Le type inspirait d’emblée l’antipathie. C’était un petit homme rondouillard, falot, que la nature avait affligé d'un physique disgracieux. Livide, même quand le soleil régnait sans discontinuer sur la région, il plastronnait en costume trois pièces, aussi noir que l'étaient ses pensées. Ses cheveux outrancièrement gominés retenaient l’attention, où tournicotaient des accroche-cœurs qui évoquaient le Pierre Fresnay de Marius. À la différence près que l’acteur était beau, qu’aucune faute de goût n’eût ridiculisé. L’indésirable Désiré, ce jeune homme déjà vieux, nous avait collé aux basques pendant un interminable quart d’heure où, me détaillant, il demanda qui était ce garçon si mignon – il prononça ce « mignon » d’une voix soudainement flûtée - le « jeune protégé » de mes compagnons, supposa-t-il perfidement. À contrecœur, Marcel lui expliqua qui j’étais, s’en tenant cependant au strict minimum. Au seul nom de Rochs, l’attitude de l’importun se fit déférente. Il s’inclina grotesquement, sourire obséquieux aux lèvres et s’évanouit dans la foule qui se pressait sur la place. « Ordure fasciste » marmonna Foulques, s’il était besoin de m’informer davantage, tant le physique de l’étudiant me paraissait en adéquation avec son idéologie. De fascistes, il n’y en avait point à Saint-Jean. J’allais apprendre combien ces gens malfaisants, cagoulards, croix-de-feu et autres fanatiques, étaient prêts à surgir de l’ombre pour exercer leur malfaisance. Trois ans auparavant, presque encore un enfant, je n’étais pas averti que cette engeance avait failli renverser la République. Je ne mettrais guère de temps à m’en affranchir. Dans un futur proche, j’aurais à combattre ces gens au-delà de ce que je pouvais prévoir. Nous promenant tous trois, nous fîmes halte devant le Pathé Cinéma. L’acteur de la trilogie de Pagnol nous interpelait : une grande affiche, barrée d’un bandeau « Prochainement sur notre écran », annonçait un nouveau film intitulé La grande illusion.
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022

Pierre Fresnay dans Marius