"Mon amant de Saint-Jean" | Chapitre II | Épisode 9 : Sans lui

(...) ton désarroi et tes sanglots...

Résumé

Jusqu'à présent, Claude, le narrateur, nous a conté les histoires entrecroisées de personnages unis par leur "différence" : à Saint-Jean, Aveyron, Jean, Claude et le vieil Étienne ; à Neuf-Brisach, Alsace, le jeune Roland ; à Montpellier, Marcel et André, lesquels ont rencontré Étienne

 et se sont liés avec lui d'une belle amitié. 
Une "affaire de mœurs" a défrayé la chronique locale en septembre de l'année 1937. Claude et Jean, les deux jeunes amants de Saint-Jean, craignent que leur liaison ne soit découverte. Ils savent qu'il leur faudra quitter le pays le plus tôt possible. La poursuite de leurs études pourrait être le prétexte idéal pour fuir cet environnement étriqué.
Encore faut-il que leurs parents acceptent cet éloignement. 

   Sur Saint-Jean pleuvaient tes larmes, Jean Goupil.
Étaient-ce tes pleurs, était-ce la pluie ? Les deux ? Je n’avais eu à connaître jusqu’alors que tes éclats de rire, tes couinements annonciateurs du plaisir, tes embardées vocales quand tu chantais, tes éructations comiques et ces grimaces qui déformaient atrocement ton beau visage quand tu étais d’humeur burlesque.
   Le front contre la vitre, agenouillé sur la banquette arrière du car de Millau, je te voyais chanceler ; un point de côté, ta main sur la hanche, le souffle coupé d’avoir couru jusqu’au dernier virage. Et moi, je n’arrivais pas à pleurer. Je t’avais souri en hurlant mille fois « À bientôt ! ».
Et, j’aurais voulu le crier, « Tu es mon ami, tu es mon amour, tu es mon frère ».
  Tout s’était décidé si vite. Une lettre de maman à l’oncle Octave et la réponse, arrivée peu de temps après, généreuse, paternelle presque. À ma joie de partir enfin se mêlaient mes regrets de quitter Saint-Jean sans lui. Il avait entrepris vainement de convaincre Gilles Goupil, son père, que lui aussi, comme le fils Bertrand, pouvait viser plus haut, atteindre un autre niveau. « Tu prendras ma suite, tu es assez instruit maintenant. Et puis tu tiendras le livre de comptes. La mère Maffre ne tiendra plus longtemps ; elle a bien le droit d’arrêter, à son âge ! »  Dérisoires furent son plaidoyer, ses plaintes, sa colère, auxquels répondirent les coups de ceinture. Son désarroi et ses sanglots dans mes bras au petit jour imprègneraient à jamais ma mémoire. 
   Ma mère avait joint à sa lettre une rédaction qui m’avait valu un neuf sur dix et neuf sur dix, pour une rédac’, de mémoire d’homme, au village, jamais on avait vu ça !
Mon grand-oncle avait répondu qu’il m’hébergerait dans la grande maison de Montpellier et veillerait sur mes études ; il interviendrait pour que j’entre en première à « Clemenceau » où je préparerais mon baccalauréat. Ensuite, avait-il écrit, je ferais mes humanités à la faculté. C’était tout ce que je voulais, une chance, c’était mon but et ce serait sans lui. J’étais divisé, déchiré, éparpillé. Il avait dit « N’hésite pas, tu dois partir ! » et avec sagesse « Tu sais, on aurait fini par nous découvrir, on nous aurait fait du mal. Le rêve que tu m’as raconté aurait pu être… » et j’ai formulé le « prémonitoire » qui était resté sur le seuil de sa pensée.
« Et puis je te rejoindrai, tu sais, je me démerderai, je pourrai sans doute aller chez l’un des amis d’Étienne et si je ne peux pas étudier, je travaillerai. » avait-il ajouté, faussement enjoué.
   Sous les trombes d’eau qui saluaient tristement mon départ, à côté d’un vieux paysan nanti d’un panier d’osier où caquetait une poule, dans cet autocar d’un autre âge qui hoquetait dans les montées et faisait entendre un sifflement lugubre en dévalant les pentes comme si ses freins allaient lâcher, j’observais les voyageurs endimanchés qui se rendaient à la ville. Une commère à chignon laborieux, grasse et rougeaude, se retournait sur son siège à maintes reprises pour me dévisager, affichant une attitude bienveillante ou de méchante jalousie, je n'aurais su dire.
« Ah oui, c’est le fils Bertrand qui va faire l’étudiant à Montpellier ! » Ainsi pouvais-je pénétrer sa pensée, car je ne pouvais ignorer que la nouvelle avait fait le tour du pays.
Pierrette, la fille du maire, notre « Clarabelle », m’avait adressé la veille son sourire le plus enjôleur. Mais non, je n’irais tâter ses nichons pour rien au monde. Cette idée dissipa un court instant la mélancolie qui ne m’avait pas quitté depuis le premier tour de manivelle du chauffeur. Malgré ma détermination, je n’étais pas dans un état d’esprit balzacien.
Pas d'humeur à clamer « Montpellier, me voilà ! »
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022 
Illustration : l'image est tirée du film Kes (Ken Loach 1969)