"Mon amant de Saint Jean" | Épisode 3 : Monsieur Jacob (suivi de l'avant-propos, car mieux vaut tard...)

Un divertissement pyrotechnique tiré depuis le Pont Vieux

Résumé : juin 1937. À Saint-Jean du Bruel, village de l'Aveyron, deux adolescents, Claude Bertrand, le narrateur et son ami d'enfance Jean Goupil, se sont embrassés avec passion lors d'une randonnée avec les Éclaireurs de France. Tous deux enfants de "rouges" dans la France du Front Populaire, ils voient naître une passion dont ils ne mesurent pas encore le caractère "illicite".

Il y avait à Saint-Jean un vieil homme dont les commères disaient qu’il était « un peu drôle ». Monsieur Jacob habitait sur les hauteurs, aux Aspres, près des ruines du château et menait une vie que tous, au village, trouvaient singulière, nimbée d’un mystère qui donnait cours à toutes les supputations. Ce « type » - tel que mon père le désignait – ne se mêlait jamais à la population, ne jouait jamais à la pétanque sur le cours, n’allait ni à la messe ni au culte, ne s’attablait jamais chez Pichon, au café de la place. Un estranger en somme.

Le nouveau préfet, M. Jean Moulin (...) accueilli en grandes pompes...

Cette année-là, les festivités de la Saint-Jean avaient brillé d’un éclat particulier. Le nouveau préfet, Monsieur Jean Moulin, avait fait le déplacement depuis Rodez, accueilli en grandes pompes par René Viguier, notre Maire, pour assister au feu traditionnel suivi d’un divertissement pyrotechnique tiré depuis le Pont Vieux. Le vieil homme ne s’était pas mêlé à la fête, que l’on aurait pu voir scrutant les réjouissances à la jumelle depuis son promontoire des Aspres. Au dernier printemps étaient arrivés chez lui deux jeunes de Montpellier. « Trop beaux », avait décrété la mère Gleizes, notre voisine, et je n’avais pas compris comment l’on pouvait être « trop » beau. Tous les matins, on voyait cet étrange trio descendre à bicyclette jusqu’au village : les deux jeunes hommes trop beaux et le vieux, que transfigurait un sourire qu’on ne lui avait jamais connu auparavant. Ils s’arrêtaient à la boulangerie et partaient sillonner les environs dont ils ne revenaient qu’à la tombée de la nuit. Au crépuscule d’une des premières journées d’un été qui s’annonçait caniculaire, je montai jusqu’aux Aspres, où j’avais pour habitude d’attendre le père Delmas qui rentrait avec le troupeau. Le berger m’avait promis qu’un jour prochain, je pourrais l’accompagner aux pâturages : je devrais me lever tôt, demander à Louise, mère attentive et dévouée, de préparer une musette pour le casse-croûte de midi et le goûter de quatre heures. Une aventure, en somme, qui valait même que je me sépare exceptionnellement de Jeannot – « mais oui, tu peux, ça te fait tellement plaisir, mon camarade ! ». 
L’extraordinaire survint alors qu’attendant le berger, je laissais errer mon regard vers la maisonnette du vieux Jacob. 

(À suivre)
(c) Louis Arjaillès - Gay Cultes 2021

Iconographie :
1 Le Pont Vieux, St Jean du Bruel (X)
2 (C) Musée de la Libération, Paris

L'avant-propos

Je ferai précéder le récit de cet "avant-propos" venu à moi une nuit d'insomnie.
Je rappelle que tous les textes seront remaniés avant publication, mais nous avons bien le temps :

 Le 12 juin 2013 mourait mon grand-oncle, Claude Bertrand. Il avait quatre-vingt douze ans. Ma grand-mère maternelle, Gabrielle Arjaillès-Rochs, a dit que l’Oncle était mort dans son lit, "de sa belle mort", enfin paisible. Claude eut tout juste le bonheur de voir inscrit dans la loi l’accès au mariage pour les Français de même sexe. Peu de temps auparavant et sans doute parce que nous partagions une commune orientation, il m’avait confié un volumineux ouvrage dactylographié. Conformément à son souhait, je n’ai entrepris la lecture de son manuscrit qu’après son décès. « C’est ma petite histoire dans la grande Histoire » m'avait-il dit. Vivre son homosexualité de l’adolescence à l’âge adulte tout d’abord dans un village de la France la plus profonde, puis dans la tourmente qui s’abattit sur le monde à l’âge où l’on acquiert la maturité, ne fut pas un chemin semé de roses. À la fin de la période sombre, quand la France fêtait sa libération, malgré l’insistance de ses compagnons et les sollicitations des officiels, l’Oncle a mis beaucoup d’opiniâtreté à fuir honneurs et médailles. Un chagrin infini l’accompagna jusqu’à sa disparition : j'en découvris la cause dans le récit dont je suis aujourd’hui dépositaire. Quand il évoqua son ouvrage – ce fut lors d’une unique conversation – , il me dit de faire ce que j’en voudrais après sa mort, car il avait laissé en sommeil ses souvenirs qu’il n’avait jamais songé à divulguer à un public potentiel.  Je me sentis dès lors investi d’une mission : faire publier cette histoire, ne serait-ce que pour laisser une trace d’une destinée peu commune à l’intention d’une jeunesse qui, malgré d’indéniables avancées, subit encore, çà et là, dans la France du vingt et unième siècle et plus encore dans les régions du monde où sévit l’obscurantisme, la haine de la différence. Avant de laisser son roman voyager dans les âmes et les consciences, je l’ai relu une dernière fois et j’ai entendu sa voix. Je lui laisse la parole avec émotion et reconnaissance.   

L/S