"Mon amant de Saint-Jean" | Chapitre II | Épisode 12 : Nous sommes des roses

" Nous, nous sommes des roses. "

Résumé
Septembre 1937
Claude Bertrand (le narrateur) vient d'arriver à Montpellier. Il a quitté Saint-Jean, son village de l'Aveyron, pour la grande ville, où, accueilli chez son grand-oncle Octave, il va suivre des études que ses capacités lui permettent d'envisager comme brillantes. Pour fêter son arrivée, un dîner est organisé chez son parent. Un couple d'amis de la famille a été invité avec son fils qui n'est autre que Marcel, l'un des deux jeunes hommes que Claude avait surpris s'étreignant fougueusement au début de l'été, chez Étienne Jacob, un universitaire retraité qui abrite chez lui des amours que la majorité de ses concitoyens réprouverait. À Saint-Jean, le jeune Claude a dû se séparer de son amant Jean Goupil, contraint de travailler dans la menuiserie de son père qui souhaite en faire son successeur, rejetant le projet d'études de son fils.
Pour l'heure, Claude vient de découvrir Montpellier et la grande maison de ville où il sera hébergé. L'accueil qui lui a été réservé est des plus cordiaux, l'arrivée de Marcel Fabre venant de raviver son enthousiasme.

   Ne dites jamais à une Sétoise que la bourride (1) est « une sorte de bouillabaisse » comme je le fis imprudemment sous le regard courroucé de Mélanie pendant que les autres convives riaient sous cape. J’étais très impressionné par la grande table ovale autour de laquelle nous avions pris place. Les coupes en cristal qui scintillaient sous le lustre à pampilles et les jolies fleurs des champs que ma grand-tante avait disposées sur la belle nappe passementée de fils d'or me firent penser à cette nature morte d’un peintre ancien que j’avais admirée dans un livre d’art chez Étienne Jacob.
Je m’étais tenu du mieux que je pouvais, mon convive en vis-à-vis m’adressant force clins d’œil à la dérobée. Tout au long de ce souper, Marcel avait su détendre mon atmosphère. Il avait ressenti à quel point le trac s’était emparé de moi. Magali n’était pas en reste ; elle pépiait aimablement, m'interrogeant sur mes centres d’intérêt, la littérature, le cinéma, la musique. Pour ce qui relevait de ses propres goûts, elle évoqua notamment une chanteuse nommée Marianne Oswald, dont la chanson La chasse aux enfants lui donnait des frissons. Je ne connaissais pas cette artiste ; le phonographe d’Étienne Jacob nous avait habitués aux chansons folles de Charles Trénet, aux roucoulades d’Yvonne Printemps, pleurant parfois avec la môme Piaf, révélation de l’année, qui chantait Mon légionnaire. Jeannot disait que sa version était plus moderne que celle de Marie Dubas et que la cire du phonogramme allait fondre de douleur, tant la voix de la chanteuse était déchirante.
   La soirée prit bonne tournure ; le jeune trio de la table s’animait crescendo, nos rires fusaient, avec une retenue polie, toutefois ; la curiosité de l’autre allait croissant. Il faut dire que la Suze et le Picpoul – Marcel disait drôlement picpouille – participaient à l’euphorie ambiante. Ma grand-tante et ma cousine sétoise – elle avait fièrement revendiqué ses origines en servant le plat principal – se bornaient, elles, à s’amuser de la conversation des enfants. Pour de nombreuses femmes, maternelles par essence, dès lors qu’on n’a pas atteint une bonne trentaine, nous sommes des enfants ; pis, mais de nature à m’inonder de tendresse, ma propre mère nous désignait, ma sœur et moi, comme étant « les enfants » quand nous abordions la cinquantaine.
   Quant aux deux hommes de cette petite assemblée, ils conversaient entre adultes dignes de ce nom : d'affaires (Fabre était un client d’Octave, dont j’appris qu’il possédait des vignes à Saint-Drézéry), et de politique. Mon grand-oncle, du parti radical (mon père disait « les radsoc » et plus "social-traîtres" depuis 36), était donc partie prenante du Front Populaire. Entre deux phrases, il se tourna en ma direction et m’asticota : « Et ton père, toujours aussi rouge ? », me le mettant aux joues. Marcel se pencha vers moi et me glissa, gloussant, « Nous, nous sommes des roses, hein ! ». Magali faisait mine de n’avoir rien entendu, mais je supposais qu’elle connaissait suffisamment le jeune Fabre pour se livrer à des supputations sur mon propre compte, ce qui me contraria. C’était par bonheur la seule allusion qu’il se permit au sujet de ce qui reliait nos intimités. Je tâchai de me convaincre que le sous-entendu avait échappé à ma cousine. Magali m’observait de ses noires prunelles depuis que nous avions pris place autour de la nappe blanche où scintillaient des couverts en argent semblables à ceux de la ménagère que ma mère ne sortait d’une commode qu’aux grandes occasions. Elle avait souri quand j’avais demandé à voix basse des explications à Marcel : pourquoi ces deux verres et ces couverts de tailles différentes ? Marcel prenait au sérieux le rôle de mentor que lui avait attribué d’emblée mon grand-oncle.
Avant que cette bonne compagnie ne se quitte, il me donna rendez-vous pour le lendemain à dix heures devant le grand théâtre. Nous allions pouvoir converser en totale liberté.
Dans ma chambrette, j’eus à peine le temps de mettre de l’ordre dans le bouillonnement de mes pensées qu’un sommeil salvateur m’entraîna dans ses abysses. Le premier dimanche de ma nouvelle vie s’annonçait prometteur.
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022
(1) La bourride de lotte (ou baudroie) se prépare avec les ingrédients suivants : aioli blanc de poireau, carottes, croûtons, échalotes, fenouil, fumet de poisson, lotte, safran et vin blanc. 

Bourride à la sétoise

Illustration en-tête : Felix d'Éon