Le garçon de la Piazza del Popolo

Rome, Février 2012 - Silvano

La table voisine.
Il doit avoir vingt-deux ans, pas plus.
Et pourtant, j'en suis sûr, il y a presque le même nombre d'années, oui, j'ai possédé ce corps-là.
Il ne s'agit nullement d'une exaspération du désir. Je viens, du reste, à peine d'entrer dans le casino ; je n'ai pas eu non plus le temps de beaucoup boire. Ce corps-là, moi, je l'ai connu.
Et que je ne me rappelle pas où – cela n'y change rien. Ah, voilà, maintenant qu'il s'est assis à la table voisine, je reconnais ses moindres gestes – et sous les vêtements,
je revois nus les membres bien-aimés.
Constantin Cavafy








J'avais pris cette photo (déjà publiée en 2012) depuis le Café Canova, là où se rencontraient autrefois Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, et Federico Fellini, entre autres inoubliables figures.

Sous l'image, j'avais écrit le texte suivant :

Assis au Canova, je sursautai, à la grande surprise de mes convives.

Je leur dis que je photographiais la place, fort animée en ce mardi gras, mais c'est lui que j'immortalisai.

Ce n'était pas possible, ce ne pouvait être lui, surgi de mon passé ?

Et pourtant, mon appareil-photo moderne, numérique -par quel philtre sorcier ?- me le restitua ainsi, telle une vieille photo d'autrefois, issue d'un vieux Leica ou d'un Rolleiflex antédiluvien.

Élégant ragazzo, tu ne sauras jamais à quel point tu lui ressembles. 

C'est le blogueur Another Country qui, me lisant, a pensé au beau texte de Cavafy.

Le touriste pressé ne le sait pas : à l'arrière du Canova, sous le Pincio, se trouve une terrasse pour converser tranquillement, échanger des mots tendres, bâtir des projets faramineux ; le soir, on peut y dîner "à la fraiche" :