Mon amant de Saint-Jean | Épisode 54 : Retour au pays

    

(...) la complicité était flagrante...

   De Roland Sieffert, je savais alors peu de choses. Marcel avait évoqué, à deux ou trois reprises, cet Alsacien rencontré lors du grand rassemblement des Éclaireurs de 1936. Le potard avait pris sous sa protection ce garçon de quinze ans dont il avait instinctivement pressenti la particularité qui les unissait, qu'avait confirmée la missive que le gosse lui avait adressée en septembre. L'ami Fabre m’avait montré une photographie prise lors de ce « jamboree ». Sur le petit carré de papier dentelé, la complicité était flagrante entre ce petit blond d’aspect germanique et son aîné. Le lecteur apprendra plus avant en quelles circonstances mon chemin devait croiser celui du gentil Roland.

*

   En cette fin décembre, je repris la route de Saint-Jean pour fêter Noël en famille. J'avais mis sous le boisseau, jusqu'ici, le remords qui aurait pu – qui aurait dû – me tenailler.  Je m’étais armé d’un confortable après-tout qui ne laissait aucune place à la culpabilité. Mais, cette après-midi-là, dans le car qui me rapprochait inexorablement du village, ce n’étaient pas les soubresauts du véhicule qui provoquaient mes haut-le-cœur. C’était bel et bien la honte qui faisait surface, s’insinuait en moi jusqu’à la nausée, me vrillait le corps et l’âme. J’échafaudais toutes sortes d’explications, d’excuses, dont aucune ne parvenait à me satisfaire. Après le grand virage, c’était l’arrêt du lavoir, où se dessinait la silhouette de ma chère maman. Pour dissiper mes tourments, pour être en mesure d’arborer le large sourire que les circonstances obligeaient, pour me donner le change, je pensai très fort à l’arrivée du lave-linge à manivelle dans notre foyer, qui avait mis un terme, pour ma mère, à ces heures passées à genoux, au bord du bassin, battoir en main. Je me souvenais de ma danse frénétique autour de l’imposant appareil lors du déballage, de la grâce qu’on m’accorda ensuite de pouvoir manipuler l’essoreuse à rouleaux, du parfum de savon qui enveloppait la maisonnée quand on ouvrait le réceptacle, de m’être un jour brulé la main au fer à repasser et de la visite à Madame Pépin, la guérisseuse qui savait éteindre le feu sur la peau, soulager la méchante douleur des piqûres de guêpes ou le mal blanc des enfants qui se rongent les ongles, en marmonnant d’impressionnantes incantations, sorcière et bonne fée à la fois.

   Le sourire de maman éclairait l’obscurité naissante de cinq heures ; je me blottis dans ses bras entre rire et larmes et me saoulais de ces baisers sonores qui claquent doucement sur le visage des éternels nourrissons que nous sommes, dont nous ne serons jamais rassasiés dans notre soif inextinguible d’un amour maternel qui, tout au long de notre vie, demeure ancré au plus profond de nous-même. « Tu es encore plus beau, tu as forci, tu renifles : tu es enrhumé ? » Admiration, inquiétude d’un petit rien : une mère.

   À quelques mètres en contrebas, il était là, juste assez à l’écart pour ne pas troubler les effusions. Il se livra à une manœuvre dont il semblait avoir étudié d'avance le moindre détail : affichant un air distrait, il remonta à pas vifs, nous dépassa, puis, faisant mine de réaliser, revint sur ses pas. «  Oh, Bertrand, ça boume ? »
(À suivre) 
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022
Épisodes précédents : cliquer

Photo 1 Charles Egermeier
Photo 2 Un lave-linge d'époque