Mon amant de Saint-Jean | Épisode 58 : Un sans-dieu à Saint-Pierre

 Nos débordements du jeudi nous laissaient flapis, mais rassasiés...

    Un studio devrait être un lieu d’étude pour étudiant studieux. La garçonnière de Marcel Fabre, destinée, dans un premier temps, à potasser le potassium et autres solides mous pour potards, était devenue lieu de débauche depuis qu’il avait rencontré l’amour. Quand, avec Émile, j'allais y rivaliser d'ardeur, l’après-midi, le lit était encore chaud des assauts qu’y avaient livrés les Nathanaël la nuit précédente. Si la menace, proférée par André, d’ouvrir certains dossiers, avait rendu l’aîné des Boisselier piteusement discret quant aux mœurs de son jeune frère, nous prenions en ville et au lycée d’élémentaires précautions. Si bien que nul n’aurait pensé que nous « en étions ». Hormis l’extrême prudence avec laquelle nous grimpions jusqu’au pigeonnier de nos délices, nous pouvions à présent nous montrer à Montpellier sans redouter le scandale. Nous avions l’attitude qui sied, d'ordinaire, à deux camarades de classe que lie une amitié des plus masculines. Dissimuler, se fondre dans la masse : ce serait notre fardeau à perpétuité. Il nous faudrait conserver notre intégrité sans faillir, éviter de s’enfermer dans un « milieu » étriqué pour ne pas devenir l’un de ces invertis que la crainte d’être découverts rendait sournois, veules, et, quand ils se savaient en milieu favorable, extravagants, perfides souvent, pour s’assumer enfin jusqu’à la caricature d’eux-mêmes. « On ne sera pas des Charlus, nous, on ne nous appellera pas Mémé ! » aimait à proclamer André, qui lisait les bons livres.
   Nos débordements du jeudi nous laissaient flapis, mais rassasiés, dont il fallait payer le prix en faisant une toilette sommaire au lavabo d’où suintait une eau glacée dont, en riant, nous attendions qu’elle produise une stalactite identique, au moins, à celles que j’avais admirées lors d’une visite en famille de la Grotte des Demoiselles, non loin de Ganges. Le poêle à charbon suffisant à peine à nous réchauffer, il ne restait qu’à redescendre pour arpenter l’esplanade d’un pas vif en devisant. Le blondinet que j’avais un jour déniaisé et m’en vouait une gratitude éperdue, s’était peu à peu révélé au fil de ces conversations hebdomadaires. Outre son physique plus qu’avenant, c’était un garçon d’une remarquable finesse d’esprit, très cultivé pour son âge, qui savait me surprendre et susciter mon intérêt pour des formes d’art qui m’étaient étrangères. Comme nous contournions la cathédrale Saint-Pierre, il me suggéra d’y entrer : — Tous les jours, à cinq heures, Louis Baudier travaille ; c’est un grand organiste, tu sais ? s’enflamma-t-il. Il joue du Bach, tu aimes ?
   Ma culture musicale était alors des plus restreintes, se limitant aux chansons à la mode et, tout au plus, à cette ode à je ne savais plus quel poisson, ce morceau de Schubert que répétait inlassablement, au village, la fille Viguier. Sans attendre ma réponse, Émile m’entraîna dans le bel édifice du quatorzième siècle où, me dit-il, il avait maintes fois servi la messe. Mécréant comme le sont fièrement les Bertrand de père en fils, j’avais eu peu d’occasions, jusqu’alors, de pénétrer dans une église. À peine étions-nous entrés qu’un vrombissement fit trembler le navire de pierre, au point que je me demandai si les vitraux allaient résister au choc. C’était comme si un orchestre de cent musiciens avait joué de tous ses instruments simultanément, et le plus fort possible. J’étais pétrifié. Mon comparse, lui, ne semblait nullement affecté et s’assit tranquillement près du maître-autel, après s’être signé en faisant une génuflexion dans l’allée centrale. J’étais dans un autre monde, celui qu’à Saint-Jean vomissaient mon père et ses camarades de parti. La musique se fit tout à coup plus aérienne, comme jouée par un flûtiste. Je ressentis la parfaite harmonie qui unissait les sonorités surnaturelles de l’imposant instrument comme une révélation. Émile écoutait, extatique, beau. Nous restâmes une bonne heure pendant laquelle s’enchaînèrent les œuvres magnifiques de ce Bach dont mon compagnon avait prononcé le nom avec dévotion.
   À la sortie, de retour au réel, j’eus quelque peine à reprendre la conversation.
— Alors, Claude, tu as aimé, on dirait. Tu es resté jusqu’à la fin, chapeau !
— Oui, balbutiai-je, je suis converti. Puis, sur un ton plus ferme : pas à toutes vos simagrées, mais à cette musique. C’est magnifique !
— Je suis content. J’ai plein de disques, je t’en prêterai. Sinon, sache que ma foi n’est plus ce qu’elle était. Je me suis confessé pour Noël. – Chez les Boisselier, c’est obligatoire.  Eh bien, j’ai cru qu’en écoutant mes péchés – tu y es pour quelque chose – le prêtre allait faire une attaque ! Je suis sorti du confessionnal au bord du fou-rire. Jamais je n’ai eu autant de prières à réciter en guise de pénitence. En montant chez Marcel, tout à l’heure, j’étais blanc comme neige, et zut, c’est à refaire !
Cultivé, fin d’esprit, il savait aussi être drôle. Malgré mes résolutions, je ne pouvais l’aimer moins.
À suivre
©  Louis Arjaillès - Gay Cultes 2022-2023
Épisodes précédents : cliquer

Illustrations
1 X
2 La grotte des demoiselles, à Saint-Bauzille-de Putois (Hérault)